Cái lạnh ở quê tôi đồng nghĩa với Tết đến, chứ không như cái lạnh của những ngày Đông u ám ở phương Bắc. Đứng trên ban - công nhìn xuống đường, thấy một bà cụ cầm tay đứa cháu đang thong thả đi bộ. Tôi bỗng nhớ mẹ da diết. Nhớ hồi còn học cấp III trường tỉnh, cứ mỗi lần được nghỉ Tết là tôi không sao ngủ được, chỉ mong trời mau sáng để còn chuyến xe sớm nhất về quê ăn Tết với mẹ. Và những đêm co ro trong chiếc áo ấm, ngồi với mẹ bên bếp lửa hồng canh nồi bánh tét…
Tóc mẹ ngày càng bạc thêm, nhưng số lần về quê thăm mẹ lại thưa dần. Ngày cuối năm, tôi tranh thủ tạt qua nhà một thoáng rồi lại đi. Trực cơ quan, thăm gia đình thủ trưởng, ăn tiệc với bạn bè, đồng nghiệp… biết bao lý do cần thiết. Mẹ không giữ tôi lại đón giao thừa nhưng trong ánh mắt mờ đục kia vẫn có chút gì buồn tủi. Còn tôi vẫn mải mê với bước đường danh vọng của mình.
Năm nay, mẹ đã ngoài 70, như “chuối chín cây”. Và, mùa Đông cũng về sớm hơn, rõ hơn. Tôi chợt nhói lòng. Đã gần 10 cái Tết rồi, năm nào tôi cũng bận bịu như năm nào. Có biết rằng thời gian qua mau… Và đêm nay, tôi thầm hứa với chính mình, Tết này con sẽ dành trọn cho mẹ, để mẹ được vui lòng. Bởi, cũng trong một đêm giao thừa, mẹ đã ôm chặt con vào lòng và bảo: “Con chính là mùa Xuân của mẹ!”.
Tin: Châu Hà