Gã thanh niên với nước da trắng nhẻo, mồm mép dẻo quẹo, thiếu điều… ló đầu ra khỏi tivi khi vừa giới thiệu, vừa biểu diễn công dụng thần kỳ của chiếc máy hút “bặm” trong chương trình “sốp-ping tại giường”, chỉ trong mươi phút đã “chíp” được lòng tin của chị Tám. Eo ôi! Chỉ là cái máy hút bụi đơn giản, mà nó còn có công dụng giúp người ta trút bỏ được những “bặm” đen nhẽm trong tâm hồn, những “bặm” có thể gây ảnh hưởng xấu đến làn da, giúp cõi lòng nhẹ nhàng phơi phới kỳ diệu vậy sao. Ngay lập tức, chị Tám đưa tay nhấc ống nghe chiếc điện thoại để bàn 3 Gờ mới sắm. Và cũng gần như ngay lập tức, chiếc xe máy của tay giao hàng đã dừng sịch trước cửa nhà. Thời buổi hiện đại có khác, săn sản phẩm trên mạng, mua hàng trên sóng, “thượng đế” chỉ cần ngồi một chỗ bấm bấm là OK, quá sướng.
Cái máy hút “bặm” sau khi được tay giao hàng biểu diễn trực quan sinh động, chạy rì rì tém một mớ bụi ở góc nhà cùng… một mớ “bặm” trong tâm hồn chị Tám – là tay giao hàng ngọt ngào báo thế, và chị Tám cũng cảm thấy quả có vậy thiệt, bởi chị xùy tiền trả mà bụng dạ vui vẻ, mà mặt mày hớn hở… như không, được chị cất kỹ vào tủ, cuối năm nhân dọn dẹp nhà cửa mới lấy ra… ứng dụng, vừa để cho “sạch nhà sẽ cửa” vừa chứng minh cho anh Tám thấy mình cũng không phải “tay vừa” trong lãnh vực của... đờn ông.
Chị Tám lò dò nối, ghép, cắm điện. Cái máy hút “bặm” bỗng rung lên bần bật (chứ không êm ru như hôm hổm), rồi hù hụ rồi gầm gào rú lên như bị ai chọc tiết, khiến chị Tám rụng rời suýt chút… quăng. Thử đi thử lại mấy lần nhưng cái máy vẫn ngoan cố, khục khà khục khặc miết, khiến chị Tám đâm cáu kỉnh. Kiểu này “bặm” trong mình tăng cấp số nhân là cái chắc. Chị Tám bực dọc quát vô điện thoại gọi bảo hành, hậm hực cả mấy ngày sau mới thấy một gã tướng tá ô dề, râu ria xồm xoàm, vác bị đồ nghề tà tà mò tới. Ngó qua cái máy lấy lệ, gã… tuyên bố:
- “Thượng đế” thao tác tầm bậy tầm bạ, máy… tiêu rồi. Giờ, hút bụi còn không xong, nói gì… hút “bặm”! Tui đây cũng… “bặm”, “bặm trợn” nè, nó có hút được đâu! Đoạn gã cười hề hề, xuống giọng – Thôi lỡ rồi, mùa xuân đang đến, chị đừng để “bặm” nó bám trong lòng, nặng nề xui xẻo lắm. Công ty chúng tôi ngoài hàng kim khí điện máy còn tổ chức bán hàng đa cấp, phục vụ thêm… thực phẩm chức năng, có công dụng giảm “bặm” cấp kỳ, hiệu nghiệm như mơ. Đây, đây là hũ “Nhau mèo tinh luyện”, vừa bổ âm vừa... cường dương, giá chỉ nhỉnh hơn... chục triệu nhưng bảo đảm sẽ mang đến cho quý khách hàng một trời... “hên”...
Quỷ thần ơi! Lại còn thế nữa! Chị Tám muốn nổi xung thiên, nghe chừng bao nhiêu là “bặm” sục sôi trong huyết quản, khiến gã bảo hành bặm trợn cũng đâm chờn, chực thối lui. Nhưng thật bất ngờ, chị Tám vụt… buông chổi chà, rồi ngồi cười ngất, cười… tươi. Cái cười ngon ơ khiến hàng ký lô “bặm” trong bụng trong dạ bỗng chốc… “xổ” ra sạch ráo, chị Tám lại cười xòa:
- Muốn biết sao tui cười à? Là tui cười cho cái sự nhẹ dạ cả tin của… tui, cười luôn cái kiểu kinh doanh quá sá “bặm”, “một tấc tới trời” của mấy người, đó. Từ rày tới... Tết Ma-Rốc, tui cũng hết dám tin ba cái kiểu “sốp-ping tại giường”, “bán hàng đa... cướp” chỉ nhăm nhăm lừa đảo thiên hạ của mấy người, rồi. Thiệt đúng là “quảng cáo tựa rồng leo mà hàng hóa như mèo mửa”. Thôi thôi thôi thôi! Hốt hết mớ “bặm” bịp bợm của nhà anh, cút xéo đi cho rảnh nợ. Tết nhứt tới nơi rồi!
Tin, ảnh: Cô Tám Thới An